«Jane Eyre» y «Cumbres borrascosas»

en El lector comiin de Virginia Woolf

De los cien afios que han pasado desde que naciera Charlotte Bronté, ella, centro
ahora de tanta leyenda, devocion y literatura, vivio solo treinta y nueve. Resulta extrafio
reflexionar sobre cudn diferentes podrian haber sido esas leyendas de haber alcanzado la
esperanza de vida humana normal. Se podria haber convertido, como algunos de sus
famosos contemporaneos, en uno de esos personajes a los que acostumbramos a encontrar
en Londres y otros lugares, en objeto de retratos y anécdotas innumerables, en la escritora
de muchas novelas, de memorias posiblemente, lejos de nosotros y muy adentro en el
recuerdo de los de mediana edad en todo el esplendor de la fama consolidada. Podria haber
sido rica, podria haber sido prdspera. Pero no es asi. Cuando pensamos en ella tenemos que
imaginar a alguien que no tuvo suerte en nuestro mundo moderno; nuestras mentes deben
remontarse hasta la década de 1850, hasta una remota casa parroquial sobre los agrestes
paramos de Yorkshire. En esa casa parroquial, y sobre esos paramos, desgraciada y sola, en
su pobreza y su exaltacion, permanece para siempre.

Estas circunstancias, del mismo modo que incidieron en su caracter, pudieron
también dejar huella en su obra. Un novelista, reflexionamos, esta destinado a construir su
estructura con abundante material de lo mas perecedero, que empieza por darle realidad y
acaba por atestarla de basura. Cuando abrimos Jane Eyre de nuevo, no podemos disipar la
sospecha de que encontraremos el mundo de su imaginacién tan anticuado, tan de
mediados de la era victoriana y pasado de moda como la casa parroquial del paramo, un
lugar que so6lo han de visitar los curiosos y s6lo van a preservar los fieles. Entonces abrimos
Jane Eyre; y en dos paginas nuestras mentes quedan libres de toda duda.

Pliegues de pano escarlata confinaban mi visidon a mano derecha; a la izquierda
estaban los limpidos cristales de vidrio protegiéndome pero no separandome del temible
dia de noviembre. A intervalos, mientras pasaba las hojas de mi libro, estudiaba el aspecto
de esa tarde de invierno. A lo lejos ofrecia un palido vacio de niebla y nubes; cerca, una
escena de hierba mojada y arbustos maltratados por la tormenta, con lluvia incesante
arrastrdndose salvajemente ante la presencia de una prolongada y lastimera rafaga de
viento.

No hay nada ahi mas efimero que el paramo mismo, ni mas sujeto al influjo de los
usos que la «prolongada y lastimera rafaga de viento». Ni dura poco la emocién. Nos lleva
en volandas por todo el libro, sin darnos tiempo para pensar, sin dejarnos levantar los ojos



de la pagina. Tan intensa es nuestra absorcion que, si alguien se mueve en el cuarto, el
movimiento parece tener lugar no alli, sino en Yorkshire. La escritora nos lleva de la mano,
nos fuerza a ir por su camino, nos hace ver lo que ella ve, nunca nos abandona ni un
momento ni permite que la olvidemos. Al final hemos quedado impregnados del genio, la
vehemencia, la indignacion de Charlotte Bronté. Rostros memorables, personajes de firme
contorno y rasgos nudosos nos han lanzado su destello al pasar; pero los hemos visto a
través de sus ojos. Una vez que ella se ha ido, los buscamos en vano. Pensemos en
Rochester y tenemos que pensar en Jane Eyre. Pensemos en el paramo y de nuevo alli esta
Jane Eyre. Pensemos en el salon,!? justamente, en esas «alfombras blancas, donde parecia
haber brillantes guirnaldas de flores», en esa «palida repisa de la chimenea de Paros» con
su cristal de Bohemia de «rojo rubi» y la «fusion general de nieve y fuego». ;Qué es todo
eso sino Jane Eyre?

Las desventajas de ser Jane Eyre no hay que buscarlas lejos. Ser siempre una
institutriz y estar siempre enamorada es una seria limitaciéon en un mundo que, después de
todo, estd lleno de gente que no es ni lo uno ni lo otro. Los personajes de una Jane Austen o
un Tolstoi tienen un millon de facetas comparados con estos. Estan vivos y son complejos
por medio de su efecto sobre mucha gente distinta que sirve para reflejarlos por completo.
Van de aca para alla, tanto si sus creadores los observan como si no, y el mundo en el que
viven nos parece un mundo independiente que podemos visitar, ahora que ellos lo han
creado, por nuestra cuenta. Thomas Hardy tiene una mayor afinidad con Charlotte Bronté
en la fuerza de su personalidad y la estrechez de su visidn. Pero las diferencias son
inmensas. Cuando leemos Jude el oscuro no se nos lleva a toda prisa hasta un final.
Cavilamos y ponderamos y nos alejamos del texto a la deriva con una pletdrica serie de
pensamientos que construyen en torno a los personajes un ambiente de duda e insinuacion
del que ellos mismos son, a veces, inconscientes, y a veces no. A pesar de que son sencillos
campesinos, nos vemos forzados a enfrentarlos a destinos e interrogantes de la mayor
trascendencia, de modo que a menudo es como si los personajes mas importantes de una
novela de Hardy fueran aquellos que no tienen nombre. De esta facultad, de esta curiosidad
especulativa, no hay ni rastro en Charlotte Bronté. Ella no intenta resolver los problemas de
la vida humana; ni siquiera es consciente de que tales problemas existan; toda su fuerza,
aun mas tremenda por estar constrefiida, va en la afirmacion «amo», «odio», «sufro».

Pues los escritores egocéntricos y con limitaciones propias tienen una capacidad que
se les niega a los mas catolicos y de mente mads abierta. Sus impresiones son compactas y
estan firmemente selladas entre sus estrechos muros. Nada sale de su mente que no hayan
marcado con su propio membrete. Aprenden poco de otros escritores y lo que adoptan no
lo saben asimilar. Tanto Hardy como Charlotte Bronté parecen haber fundamentado sus
estilos en un rigido y decoroso periodismo. La materia prima de su prosa es incomoda e
inflexible. Pero ambos, con esfuerzo y con la mas obstinada integridad, elaborando cada
pensamiento hasta que este ha domefiado las palabras, han logrado forjarse una prosa
moldeada enteramente por sus mentes; que tiene, por anadidura, una belleza, una
intensidad, una rapidez propias. Charlotte Bronté, al menos, no debi6 nada a la lectura de



muchos libros. Nunca aprendié la tersura del escritor profesional, ni adquirié la habilidad
de este para rellenar y dominar el lenguaje a su arbitrio. «Nunca pude sentirme relajada
conversando con mentes fuertes, discretas y refinadas, ya fueran masculinas o femeninas —
escribe, como podria haber escrito cualquier editorialista en un periodico de provincias;
pero, haciendo acopio de fuego y cobrando velocidad, contintia con su auténtica voz—:
hasta no haber superado las trincheras de la reserva convencional y cruzado el umbral de la
confianza, y no haberme ganado un rincén en sus corazones». Ahi es donde ella toma
asiento; el rojo e incesante fulgor del fuego del corazén es lo que ilumina su pagina. En
otras palabras, leemos a Charlotte Bronté no por una exquisita observacion del caracter —
sus personajes son enérgicos y primitivos—; no por la comedia —su humor es sardonico y
crudo—; no por una vision filosdfica de la vida —la suya es la de la hija de un parroco
rural—, sino por su poesia. Probablemente ocurre lo mismo con todos los escritores que,
como ella, tienen una personalidad avasalladora, de modo que, como decimos en la vida
real, sélo tienen que abrir la puerta para hacer notar su presencia. Hay en ellos cierta
ferocidad inddmita, perpetuamente en guerra con el orden de las cosas aceptado, que les
hace desear crear al instante mds que observar con paciencia. Este mismo ardor,
rechazando las medias tintas y otros impedimentos menores, deja atrds con sus alas la
conducta diaria de la gente corriente y se alia con sus pasiones mas inefables. Los hace
poetas o, si eligen escribir en prosa, intolerantes con sus restricciones. De ahi que tanto
Emily como Charlotte estén siempre invocando la ayuda de la naturaleza. Ambas sienten la
necesidad de un simbolo de las inmensas y adormecidas pasiones de la naturaleza humana,
mas impactante que lo que las palabras o los actos pueden transmitir. Con la descripcion de
una tormenta termina Charlotte su mejor novela, Villette: «Los cielos se ciernen llenos y
oscuros: un naufragio navega desde el oeste; las nubes adoptan extrafias formas». Asi
invoca a la naturaleza para describir un estado mental que no podria ser expresado de otro
modo. Pero ninguna de las hermanas observo la naturaleza fielmente como la observo
Dorothy Wordsworth, ni la pinté minuciosamente como la pinté Tennyson. Ellas echaron
mano de aquellos aspectos de la tierra que eran mas afines a lo que sentian o atribuian a sus
personajes, y asi sus tormentas, sus paramos, sus bellos intervalos de tiempo estival no son
ornamentos para decorar una pagina aburrida ni para mostrar las dotes de observacion de
la escritora, sino que llevan consigo la emocion e iluminan el significado del libro.

El significado de un libro, que tan a menudo se halla apartado de lo que sucede y lo
que se dice, y que consiste mas bien en alguna conexion que han tenido para el escritor
cosas de por si distintas, es por fuerza dificil de comprender. Eso ocurre sobre todo cuando,
como las Bronté, el escritor es poético, y su significado inseparable de su lenguaje y en si
mas un estado de animo que una observacion concreta. Cumbres borrascosas es un libro mas
dificil de entender que Jane Eyre, porque Emily fue mejor poeta que Charlotte. Cuando
Charlotte escribia, decia con elocuencia y esplendor y pasion: «<amo», «odio», «sufro». Su
experiencia, aunque mas intensa, esta a la misma altura que la nuestra. Pero no hay un «yo»
en Cumbres borrascosas. No hay institutrices. No hay patronos. Hay amor, pero no es el amor
de los hombres y las mujeres. A Emily le inspiraba una idea mas general. El impulso que la
urgia a crear no era su propio sufrimiento o sus propias heridas. Ella contemplaba un



mundo escindido en un gigantesco desorden y sentia dentro de si la potestad de unirlo en
un libro. Se puede percibir esa gigantesca ambicion en toda la novela; una lucha, medio
frustrada pero de una conviccidn soberbia, por decir algo a través de sus personajes que no
sea simplemente «amo» u «odio», sino «nosotros, toda la raza humana» y «vosotros, los
poderes eternos...», queda inacabada la frase. No resulta extrafio que asi fuera; mas bien es
asombroso que pueda hacernos sentir lo que tenia dentro y queria decir. Surge en las
palabras medio articuladas de Catherine Earnshaw: «Si todo lo demas sucumbiera y €l
quedara, yo seguiria existiendo; y si todo lo demds permaneciera y él fuera aniquilado, el
universo se volveria un gran extrafo; yo no podria parecer parte de él». Aparece de nuevo
en presencia de los muertos: «Veo un reposo que ni la tierra ni el infierno pueden romper, y
siento la conviccidn de la otra vida infinita y sin sombras, la eternidad en la que han
entrado, donde la vida es ilimitada en su duracidn, el amor en su compasion y la alegria en
su plenitud». Esta sombra del poder que subyace en las manifestaciones de la naturaleza
humana, y que las eleva ante la presencia de la grandeza, es lo que da al libro su colosal
estatura en comparacion con otras novelas. Pero no le basté a Emily Bronté con escribir
unos cuantos poemas, con proferir un grito, con expresar un credo. En sus poemas lo hizo,
de una vez por todas, y sus poemas quiza sobrevivirdn a su novela. Pero era novelista, a la
vez que poeta. Tenia que emprender una tarea mas laboriosa y mas ingrata. Tenia que
hacer frente a la realidad de otras existencias, luchar con el mecanismo de las cosas
externas, levantar, con forma reconocible, granjas y casas y reproducir las palabras de unos
hombres y mujeres que existian con independencia de ella. Y asi alcanzamos estas cimas de
emocion, no mediante el grito o la rapsodia, sino oyendo a una muchacha cantarse viejas
canciones a si misma, mientras se mece en las ramas de un drbol; observando las ovejas del
paramo pelar la grama; escuchando el suave viento que sopla por entre la hierba. La vida
de la granja con todos sus absurdos y su improbabilidad se muestra ante nosotros. Se nos
brindan todas las oportunidades de comparar Cumbres borrascosas con una granja de
verdad, y a Heathcliff con un hombre de verdad. ;Cémo, se nos permite preguntar, puede
haber verdad o discernimiento o los matices mas sutiles de emocion en hombres y mujeres
que se parecen tan poco a los que nosotros mismos hemos visto? Pero incluso al
preguntarlo vemos en Heathcliff al hermano que una hermana de genio podria haber visto;
él es imposible, decimos, pero aun asi ningiin muchacho en la literatura tiene una existencia
mas llena de vitalidad que la suya. Asi ocurre con las dos Catherine; las mujeres nunca
podrian sentir como ellas o actuar de ese modo, decimos. A pesar de todo, son las mujeres
mas adorables de la narrativa inglesa. Es como si ella pudiera hacer trizas todo aquello por
lo que conocemos a los seres humanos y llenar esas transparencias irreconocibles con una
rafaga de vida de tal indole que trascienden la realidad. La suya, pues, es la mas
excepcional de todas las capacidades. Supo liberar la vida de su dependencia de los hechos;
con unos cuantos toques, indicar el espiritu de un rostro para que no necesitara cuerpo;
hablando del paramo, hacer que el viento soplara y rugiera el trueno.
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